“有多糟糕”老父亲仰起头, 望向窗外的月亮。
他的声音又轻又自然，那么镇定，又那么风轻云淡，好像不管季屿说出什么话，都没有任何关系。
纠结的心像是被一只手轻柔地抚了抚，刚才的焦躁瞬间消散，整个人变得平静下来。
季屿抿唇, 犹豫着没有吭声。
说吗该说吗
说出来之后要怎么处理呢
“很难说出口吗”
季屿垂眸，回道“有点难。”
“那么你说的糟糕事违背法律吗”
季屿摇摇头“没有。”
“违背道德吗”
季屿想了想, 迟疑地摇了摇头“我、我也不知道。”
自杀不违法，也不违反道德, 但是他留下了一个毫无生存能力的七个月大的婴儿
灵魂穿越没有法律可依, 也没有道德束缚，但是受益的是他, 他占有了别人的美好人生。
“那么, 想跟我说说吗”
季屿眨了眨眼, 没有吭声。
想的, 心下埋着那么多秘密的感觉并不好受, 他总在午夜梦到过去, 梦到那个嘤嘤啼哭的小婴儿，梦到谢雨星背着自己把自己的体检报告拍给别人
醒着的时候又总想着自己抢了别人的东西, 他所感受到的一切美好都该是原身的，而不是他的。
“我想说的，但是”嘴唇动了动, 终是闭上。
“说不出口，是吗”
季屿低下头“是。”
“那你觉得用写信的方式告诉我会不会好一点”老父亲侧头，窗外的月光柔和地照在他的脸上，令他的神色看起来温柔无比。
不等季屿吭声，他便下了床，熟门熟路地打开藏在衣柜最底下的保险柜，然后从里面拿出一本厚厚的牛皮本，递到季屿面前。
季屿接过“这是什么”
老父亲笑着揉了揉季屿的脑袋，道“这个也忘记了吗是我们父子俩的对话本啊，有什么当面说不出口的话，就写在这里面，然后把本子交给对方，对方再把回复写在上面，从头到尾都在本子里沟通，见面的时候一字不提。”
说完又轻叹一声，“这本本子很久没用过了，竟然还有点儿想念。”
季屿抱紧本子，用力点头“好，我现在就写。”说着就要下床开灯。
老父亲赶忙抓住季屿的肩膀“不用急，先睡觉吧，现在太晚了，医生也说了你得静养，尤其脑子受伤就更不要想东想西，会影响恢复。”
“可我想写。”季屿抬眸，眼里毫无困意。
“我想现在就写。”他固执地又说了一遍。
见季屿倾诉欲强烈，老父亲拦了一下没拦住，也不再拦第二次“那我这个老年人就先去睡了，你自己注意点时间，明天早上别那么早起了，睡个懒觉吧。”
“好，我知道。”
刚走出门口，老父亲又折了回来“对了，为什么喊我叔叔这件事我特别在意，你一定要在本子里写出来，否则我明晚就得睡不着了。”
季屿认真点头，保证道“我会写的。”
“那行，爸爸先去睡咯。”
说罢，老父亲离开，房间又剩下季屿一个。
周遭重新变得宁静，这回季屿没有再胡思乱想，而是走到书桌前打开灯，目光专注又虔诚地看着眼前这本牛皮本，好似它并不只是一本本子，而是一瓶能救命的灵丹妙药。
牛皮本似乎有些年头了，外皮的边角微翘，颜色也因为氧化而深了许多，但打开内页，里面的纸张平整干净，保存得非常完好。
第一页上，是用水彩笔写的字。
字体又大又散，像是一年级小朋友的涂鸦，写着
爸爸，我昨天晚上梦见妈妈啦，我有toutou哭，但是早上iàn爸爸说没有哭。
下面是一行钢笔字，字迹流畅潇洒
笨蛋儿子你爸爸我早就看出来啦偶尔哭一次没关系，你还是爸爸心里的小男子汉，但是一直哭就不可以啦还有，你的字太丑了，爸爸决定带你去上书法课。
我不要。
那爸爸明天再问一遍。
季屿没忍住，噗嗤笑了出来。
他把手抵在唇边，又轻轻把本子往后翻，一张张，一页页，明显属于小孩子的那个笔记渐渐成熟，从水彩笔换成了铅笔，再从铅笔换成了黑笔，字体也从松垮垮的超大号字体，变成能看得清但还是挺丑的狗爬字。
季屿不禁想，这个书法课大概一直没能上成吧。
不知不觉间，心变得又软又柔，眼睛也跟进了沙子似的，一边弯着笑，一边眼泪不停地掉。
里面的每个对话都充满着家庭的温馨，季屿能看得出来，虽然原身很小的时候就没有了妈妈，但他的爸爸却把全部的爱给了他。
他尊重他的儿子，又支持他的儿子。
不过分宠溺，也不严肃紧逼，保持着一个恰恰好的度，安抚儿子偶尔的小难过，又肯定儿子的勤奋和认真，文字幽默，无声地拉近着父子之间的距离。
真好啊。
真好。
季屿吸了吸鼻子，把本子翻到全新的一页。
按亮手机，才发现现在已经是凌晨两点四十分，窗外夜色更浓，玻璃上爬上淡淡的雾气，有野猫从树丛里跳过，喵的一声，很快消失不见。
季屿拿起笔，深呼吸了一下气。
他擦掉眼泪，微微泛红的眼睛认真地看着面前这本牛皮本，然后拔掉笔帽，比对待考试还要严肃地提起笔，开始写字。
像是要把这些年受过的所有委屈，经历过的所有难过都一口气宣泄出来，他想也不想地从身世写起，事无巨细。
写妈妈的哭泣，写爸爸的冷漠。
写十岁时家里的巨变，写妈妈的去世，爷爷奶奶的忽然消失，写后妈的进门，并带着那个比他还大一个月的哥哥。
写他的离家出走，写外公外婆的离世。
写他一个人的孤单前行，身无分文，每天上课、打工、睡觉、上课、打工、睡觉，日复一日，唯有一个叫做谢雨星的朋友会偶尔陪伴自己。
写受到的校园霸凌，写被关在厕所隔间的无助。
只是写到这儿，季屿的眼泪便流了数次，一滴滴水珠从下巴处滑落，掉在还算厚实的纸张上，把纸张沾湿，又沾湿，横线的颜色被渐渐晕染开，纸张也变得凹凸不停。
他仰起头缓了好一会，胸膛起起伏伏数次，才把呼吸渐渐平稳下来。
可再拿起笔的时候，水雾又在瞬间漫上眼眶。
他继续书写，写自己受够了，想破罐子破摔地凭着一张脸嫁个有钱人，写自己的愚蠢，写自己的妄念，写清白被践踏玩弄，写错误的相遇，写对找靠山的执着，写命运的无常和捉弄
写他痛苦崩溃又浑浑噩噩的日子，写周围人的嘲讽和白眼，写他发现自己唯一的，有着十数年交情的好朋友，原来一直在背叛他，监视他，欺骗他。
最后，一字一顿地写下
我自杀了。
四个字，简短又明了地概括了他生命的终结。
季屿情不自禁地轻轻读了一遍，竟仍能透过这四个字感受到无比的轻松和解脱。
明明不久前他还想着自己不该执迷不悟，不该钻牛角尖，应该换一种活法，应该如何如何，可当他把过往经历的事重新捋一遍，回忆一遍，他又觉得，自杀这个选择，也挺好的。
再放下笔时，窗外已经亮堂一片。
太阳升至半空，柔和的光芒撒满人间。
狠狠哭过的眼睛有些畏光，季屿不舒服地眯了眯眼。
可他就是想看初升的太阳，看朝气蓬勃的清晨景象，看早起送孩子上学的家长，看晨跑的年轻人，看遛狗买菜的老人
又是新的一天，真好啊。
季屿没有再睡，而是去卫生间刷牙洗脸。